虾米停服五年：我们仍然记得那种认真听音乐的年代

5年前的今天，虾米音乐停服。
那天之后，很多人说，中国最像“音乐爱好者之家”的地方消失了。

时间过去很久了，但虾米并没有真的离开。
你会发现，很多人的手机里，它仍然躺在APP列表中；
很多乐迷在群聊里提起它时，语气像是在说一位旧友；
很多从业者至今仍把虾米视作中国数字音乐史上一段罕见的“例外”。

虾米的特别，不只是曲库、音质或算法。
它有编辑，有策划，有文字，有社区，有耐心。
它愿意为一张冷门唱片写长文，为一个陌生乐队做推荐，
让音乐被认真对待，而不是被迅速消费。

2021年停服前夕，独立厂牌1724唱片曾组织乐迷投票，
选出12组后摇乐队作品组成告别合辑《再见！虾米音乐》。
数字版免费发布，双CD实体限量500套，如今已售罄。
那更像是一封集体写给虾米的情书，
也是一代独立音乐人和听众的时间胶囊。

这些年，流媒体平台越来越高效、精准、商业化。
推荐系统变得聪明，但人与音乐之间的距离，
似乎反而更远了。

数字时代，在线音乐服务商在审美和商业化之间，几乎没有选择权。
而虾米音乐之所以在停服5年后还被人怀念，
可能正是在专业同时，保留了音乐的感性和温柔。

它不只是一个播放器。
它是很多人第一次认真“听音乐”的地方。
也是许多独立音乐被认真“看见”的起点。

再见，虾米。
我们仍然记得你。